FILM; En Shakespeare-historie hvis tid er inne

Filmer

HVIS William Shakespeare var i live i dag, ville han skrevet og regissert filmer. Julie Taymors 'Titus', som åpnet i forrige uke, gir et glimt av hvordan de kan være: utfordrende, men tilgjengelig, tragisk og komisk, responsiv til fortiden, men likevel relevant for nåtiden.

Taymors favorittscene i filmen ''Shakespeare in Love'' fra 1998 er den der Will møter en gutt utenfor kinoen hans som mater en katt med mus. Den lille torturisten uttrykker sin beundring for et bestemt skuespill der hoder kuttes av og en datter lemlestet med kniver. ''Når jeg skriver skuespill,'' sier han, ''blir de som 'Titus'.'' Will er fornøyd. Han spør gutten hva han heter: det er John Webster.


rachael leigh cook 90-tallet

Den virkelige Webster var den mest begavede av generasjonen av dramatikere som fulgte Shakespeare. Han utmerket seg i mørke briljante hevntragedier som svinger mellom ekstrem vold og svart komedie. Webster var Quentin Tarantino på sin alder, men han oppfant ikke denne blandede dramastilen. Som scenen i ''Shakespeare in Love'' antyder, tilhører æren Will selv. Den blodige, men vittige ''Titus Andronicus'' var den unge Shakespeares første billettsalg, verket som gjorde navnet hans, det første av skuespillene hans som dukket opp på trykk.



Selv om det var enormt vellykket i sin egen tid, var ''Titus'' en forlegenhet for senere generasjoner. Når helten konfronterer barnas grufulle skjebne, gråter han ikke eller forbanner. Han ler. Kritikere på 1700- og 1800-tallet kunne ikke takle slike uoverensstemmelser, men det slår an i oss. Elizabethanerne var ikke redde for å konfrontere vold på måter som samtidig er sjokkerende og lekne. I dette er vi som dem, og slik er det at ''Titus'' er Shakespeare-skuespillet for årtusenskiftet.

Blodig hevn, lemlesting, voldtekt, falsk galskap, kannibalisme: hva mer kan en film trenge? Julie Taymor ble intervjuet i London den dagen hun vant en Evening Standard-pris for ''Løvenes konge'', sa Julie Taymor at hun hadde hatt en tøff kamp med Motion Picture Association of America om å vinne ''Titus'' en R i motsetning til en NC-17 rangering. Hun fant seg selv i å forsvare filmen sin i en telefonsamtale fra Venezia - ''Jeg er i en by,'' sa hun, ''der kirkene har fresker på veggene som viser scener som er mye mer sjokkerende enn noe annet i filmen min.' ' Hun gikk med på å klippe en håndfull bilder fra sin romerske orgie, men det som avslører om hennes forsvar er sammenligningen med renessansemalerier av de martyrdøde og de fordømte. Den peker på to ting: den visuelle kvaliteten på fru Taymors fantasi, som er tydelig overalt i filmen, og hennes tro på at ''Titus'' ikke er noen Shakespearesk kjele, men en dyptgående utforskning av menneskehetens mørkere fordybninger, en tour de kraft som kan holde stand med de største og mest urovekkende kreative verkene i vestlig kultur.

Filmen ble laget i Cinecitta-studioene i Roma, og slike scener som orgien inviterer uunngåelig til sammenligning med ''Fellini Satyricon'', spesielt siden Taymors produksjonsdesigner, Dante Ferretti, jobbet med Fellini. Det er også innslag av Pasolini, en mester i å dramatisere emosjonelle ekstremiteter i hardt opplyste landskap. Men den rikeste innflytelsen er Shakespeares egen proto-filmatiske fantasi. Taymor har evnen til å finne visuelle ekvivalenter for dramatikerens figurative vers. De to stedene i midten av hennes ''Titus'', en sump og et veiskille, er særegent hjemsøkende. De oversetter Shakespearesk poesi til kinospråket. Samtidig respekterer filmen de originale ordene fullt ut, og gjengir en høyere prosentandel av teksten enn noen annen nylig filmatisering av Shakespeare, med unntak av Kenneth Branaghs alt for lange 'Hamlet' i 1996.

I likhet med Pasolini trodde Shakespeare at eldgamle myter kan snakke til moderne tid. ''Titus Andronicus'' blander mytologi, historie og oppfinnelser. Historien er mønstret på historien om Philomel, som ble voldtatt av svogeren hennes. Han kutter ut tungen hennes slik at hun ikke kan avsløre identiteten hans, men hun finner en annen måte å kommunisere på, slik at søsteren hennes kan servere en fryktelig hevn. Shakespeare tok denne mytiske prototypen og gjenfortalt den gjennom en oppfunnet fortelling om en fiktiv romersk general, Titus Andronicus, som vender tilbake fra vellykkede kriger mot goterne bare for å finne seg selv i strid med den nye keiseren. Roma kollapser i kaos innenfra.

D E stykket utspiller seg samtidig i tidløs myte, det keiserlige Roma og Shakespeares eget Europa. Fru Taymor skaper også et stilig samspill mellom fortid og nåtid, med vogner det ene øyeblikket og motorsykler i det neste. Hun leser ''Titus'' som et kompendium av 2000 år med krigføring og vold. Colosseum-scenene ble skutt i Kroatia; Nærhet til Bosnia og Kosovo var en konstant påminnelse om at krigens grusomheter er like moderne som de er eldgamle.

''Titus,'' sa Taymor, handler ikke bare om vold; ''det handler om hvordan vi lager underholdning ut av vold.'' Derav filmens åpningssekvens, tilpasset fra regissørens 1994 New York-sceneproduksjon av stykket, der en gutt iscenesetter en kamp med leketøyssoldater til akkompagnement av tv-vold. Leken blir virkelighet når krigen trer seg inn og barnet blir kastet inn i det gamle Colosseum. Den påfølgende handlingen er vitne til gjennom øynene hans - som blir våre øyne.

Tilstedeværelsen av medlidenhet i vitnehandlingen er en grunn til at Taymor har rett i å motstå enkle paralleller med Quentin Tarantino. '' 'Pulp Fiction' er hele overflaten,'' sa hun, mens i ''Titus'' drar både karakterene og publikum på en reise innover der den menneskelige reaksjonen på vold er viktigere enn selve volden. I hjertet av filmen er en scene som involverer drap av en flue, der svart komedie et øyeblikk viker for en utsøkt ømhet, delikat gjengitt av både Taymors kamera og Anthony Hopkins' opptreden som Titus.


9-11 filmer

Bare en stor skuespiller på høyden av sine krefter kan yte rettferdighet til den store følelsen i karakteren. Laurence Olivier oppnådde det i Peter Brooks sceneproduksjon fra 1955, som forløste stykket fra århundrer med forsømmelse og nedverdigelse. Nå har Mr. Hopkins, som begynte sin karriere under Olivier i de første dagene av Londons National Theatre, oppnådd det på film. Hans opptreden er ikke uten øyeblikk av hyllest til Oliviers storslåtte stil, men den er rikest når den er stille i stedet for høylytt, spesielt når den en gang så stolte generalen er redusert til å søke tårevåt sympati fra steinene i veibanen. Titus' utbrudd mot verdens urettferdighet er like minneverdig: ''Hvis det var grunn til disse elendighetene, / så kunne jeg binde mine plager inn i grenser.'' Taymor ser på slike replikker som en match for alle i Shakespeare.

Hun er like begeistret for rollen som Titus' motstander, Tamora, dronningen av goterne (Jessica Lange). ''Hvorfor lager folk så mye oppstyr om Lady Macbeth?'' sa hun. ''Vi lærer aldri hva motivene hennes er, mens med Tamora er det forståelig fra starten av: hun er en forurettet mor.'' Shakespeares tekst sammenligner Tamora med en ''slukende tiger'', et bilde som Taymor bringer til skjermen i ett. av filmens drømmeaktige innlegg. Tamora er heftig fordi hun beskytter ungene sine – en tigerdronning som er ute etter hevn fordi Titus har beordret ofret henrettelse av sin eldste sønn.

Hennes to yngre sønner, Chiron og Demetrius, er urovekkende kjent for et publikum fra slutten av 1900-tallet. Unge gotere, som kjeder seg, drar på en drapstur for moro skyld. Filmen ble avsluttet før massakren på Columbine High, men Taymor kjente resonansen da det skjedde. Shakespeare demoniserer ikke Tamoras gutter grovt. Han viser oss at gruppepress og konkurranseånd kan føre til at unge menn dreper og voldtar.

Tamoras sønner blir egget av morens kjæreste, Aaron the Moor (spilt av Harry J. Lennix, den ene skuespilleren i filmen som ble beholdt fra Ms. Taymors sceneversjon). Aaron er den første store Shakespeare-skurken, forløperen til Richard III, Iago og Edmund i ''King Lear.'' Men han er også den første store svarte rollen i engelsk drama. Taymor ser på delen som mer kompleks enn den til Othello. Aaron er motivert av sin status som outsider. Først ser det ut til at han er djevelen inkarnert. Men mot slutten er det en forbløffende snuoperasjon. ''Sounds, du hore,'' sier han til sykepleieren som gir ham sin førstefødte sønn med en fornærmelse, ''er svart så basal en nyanse?'' Svart stolthet og farskjærlighet opphever den eldgamle rasistiske ligningen av mørke med ond.

Shakespeares tekst er ikke eksplisitt om den endelige skjebnen til Aarons baby. Hans overlevelse vil avhenge av integriteten til Lucius, Titus eneste overlevende sønn. Vil syklusen av blod for blod fortsette, eller er det håp for fremtiden? Taymors sceneproduksjon var tvetydig, mens filmen ender med en oppløftende tone, med et avsluttende bilde av enestående skjønnhet. Selv om scenen ble filmet før utgivelsen av ''Shakespeare in Love'', minner scenen tilfredsstillende om Gwyneth Paltrows vandring langs kysten av den modige New World på slutten av filmen. Taymor insisterer på at hun ikke har bøyd seg for Hollywood-konvensjonen om lykkelige slutter; avgjørelsen ble tatt, sa hun, da skuespilleren som spiller Lucius (Angus MacFadyen) overtalte henne om at han var en karakter som ville holde ord.


når starter oscars est

Uansett fordelene med dette spesielle produksjonsvalget, er måten det ble gjort på, symptomatisk for integriteten til Ms. Taymors prosjekt. Hun har respektert både et eldgammelt kunstverk og et moderne selskap av filmskuespillere. Hennes belønning er å ha skapt noe helt spesielt. Der så mange filmer imponerer på den tiden, men forsvinner i det øyeblikket du går ut av kinoen, fortsetter ''Titus'' å vokse i fantasien.